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Ecrire c’est mentir un peu ... WebZine n°1 - Janvier 2016

Pourquoi créer un webzine littéraire ? Oui, pourquoi
ajouter une rewue a la masse innombrable des
publications ? Pourquoi écrire de nouvelles histoires
quand les livres défilent sur les tables des libraires ?
=% Comme le dit l'auteur-chanteur-poéte Gilles Vigneault :
"Tout a été dit, mais pas par moi.".

Soit, nous écrivons, mais pourquoi publier nos textes en ligne ? Qui
peut encore prendre le luxe de lire, ligne apres ligne, un récit sans
lien hypertexte, dans un monde de plus en plus presse, de plus en
plus rapide ? Pourquoi lire dans un monde numérisé, tweeté,
partagé, ululisé ? Parce qu'il est urgent de prendre son temps !

Le temps, c'est justement ce qui a déterminé nos différentes
rubriques : un quart d'heure de lecture assuré dans "Plus c'est long,
plus c'est bon", des textes-minutes dans "Les plus courtes sont les
meilleures”, et des morceaux de bravoure, des mots, des poésies
dans "Les pépites de style".

Ouvrez, feuilletez, picorez quelques mots la ou bon vous semblent,
VOUS jugerez par vous-mémes si nos textes sont dréles, surprenants,
perturbants, inquiéants, illégaux, underground, poétiques... ou pas
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te rends compte, un.nouveauwisage, c’est

- Oui, c’est comme. si tu lui disais :

alors tu ne me verras plus.

.Artémis avait insisté. Elle avait ses argu
était d’accord avec elle : hier, on pouvait tout a8
I’effritement du désir, la routine, les reproches ince

petit a petit, tous ceux qu’on aime...

e une nouvelle femme.

'.‘ne suis plus séduisante,




Artémis se mira dans la glace tendue par le docteur Bogard

sortit la photographie de son sac a main et souffla.

- Oui, c’est bien ¢a, j'avais oublié comment elle était.

ou rire, avant de

nt neneux. Puis la
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‘' " Je suis une pomme
: ; c | Damien Porte-Plume [ «
o
i _ * Ce texte a été écrit en atelier sur le

theme du passage.

Je suis une pomme. J'ai été nourrie él' '
vingt-trois insecticides différents, jai été !
cuelllie, lavée, triée. Jai© aussi été
irradiée, pesée, étiquetée, emballée,
expediee; transportéee, soupesée par
des centaines - de mains, ballotée,
decoupee, cuisinee, cuite et recuite, "

machee, avalée et ce n’est pas fini.

J'ai ete digerée, estomaquée, témoin
d'une guerre intestine, je suis passée
dans un labyrinthe de boyaux, jai été
groscoldénisée.

A la fin, quand je suis ressortie par Ie ":
‘l

" passage, je' ne ‘ressemblais plus a une ;!l"
- g 5
lﬂ}_f. tft,; } pomme. | %

‘;sg}?"*







e Passage

Valérie
lls avaient quitté la ville, leur vie citadine gu’ils aimaient tant,
pour aller S’installer dans la cambrousse. Une belle
cambrousse, certes, mais la cambrousse quand méme.

Leurs amis n’avaient rien comprisa : « Mais pourquoi faites-
vous ¢a ? »

- Il faut bien passer le cap, passer de la location a l'achat,
grandir un peu quoi. Acheter, c’est investir.

Et pour investir, ils avaient investi. Surtout du temps, de
lénergie et de I'argent. Beaucoup d’argent.

La maison semblait s’agrandir au fur et a mesure qu’ils la
rénovaient : « Une maison, ¢a n’est jamais fini, disaient-ils en
souriant, c’est 'aventure d’'une vie ».

lls 'avaient acquise pour une bouchée de pain. Une grosse
batisse, beaucoup de potentiel, ce qui signifie des travaux a
n’en plus finir et des surprises, surtout désagréables. Ce prix
bas s’expliquait par le droit de passage qui y était rattaché. lls

ne lavaient appris que le jour de la signature, le jour du




passage chez le notaire. Dans I'enthousiasme du moment ils
avaient signé quand méme. Le notaire s’était montré
rassurant : « Un droit de passage ce n'est pas tres génant,
surtout qu’il ne s’appliquera qu’a votre voisin, Eugene, un
vieux garcon trés discret ».

lls avaient d0 lui remettre un double du portail afin qu’il puisse
traverser le jardin a sa guise pour rejoindre un local ou il
entreposait de vieux outils, sa brouette, du bois, tout son bric
a brac.

Au début, en tant que nouveaux arrivants et pour se faire
accepter, ils s’étaient montrés tres polis, trés serviables avec
leurs voisins, et en particulier avec Eugéne. Toujours un mot
gentil, un petit verre a partager. Alors Eugéne s'était laissé
apprivoiser. Trés rapidement.

Il traversait le jardin de plus en plus souvent, s’arrétait de plus
en plus longtemps, stationnait surtout les jours de beau temps,
quand Corinne s’autorisait a paresser, en petite tenue.
Maintenant, quand elle apercevait un bout de sa casquette
dépassant du portail, elle courait se réfugier auprés de son
mari en criant presque : « Fais quelque chose je t'en supplie,

je n'en peux plus. Tout m’insupporte chez lui, ses yeux



chafouins, son petit sourire, son odeur, ses maniéres, son
accent d’abruti de paysan ».

Francois avait alors tenté de lui parler, de Iui faire comprendre
gu’ils avaient besoin de plus d’intimité. Rien n'y fit. Eugéne
avait écouté poliment, puis il avait soulevé sa casquette, s’était
gratté le front a deux ou trois reprises avant de lancer : « Mais
je peux bien Vvnir quand jveux. C’est signé. J’ai les papiers.
J’peux méme venir la nuit si jai envie. C'est pas qu’jen ai
envie, mais jpeux. C’est signé ».

C’avait été le mot de trop. La parole malheureuse aprés une
journée de travail harassante, de crépi a la chaux, de pose de
dalle, de fuite d’eau.

Il avait saisi la pelle du vieux et avait tapé de toutes ses forces,
de toute sa rage, de toute sa haine.

Elle l'avait aidé a ensevelir le corps sous le carrelage tout neuf
de la cuisine. ]

Le passage a lacte les avait rendus plus amoureux que
jamais. Maintenant, le plus souvent, ils faisaient 'amour a
méme le sol de la cuisine et caressaient la téte d’Eugene

entre deux baisers frénétiques.




Etudes en rouge

Damien Porte-Plume

Ce texte a été écrit pour encourager les

apprentis éecrivains de notre cycle
d’ateliers en Pays de Palluau, en
Vendée. Les participants ont en effet été
sélectionnés pour écrire un roman sur
un an. Cette fable avait pour but de les
faire rire... et frémir ! En espérant qu’il

en sera de méme pour vous.






La piéce était plongée dans la pénombre, une grosse lampe au bout
d’'un bras articulé éclairait quatre jeunes gens d’une vingtaine d’année,
deux gargons et deux filles, le bas du visage caché sous un masque
vert de chirurgien. lls entouraient une table en aluminium sur laquelle
était allongé un corps recouvert d’'un grand drap blanc. Des pieds nus
dépassaient d’'un cété. Une étiquette, pareille a une stalactite de papier,

pendait au bout d’un gros orteil.

L’'une des jeunes femmes, grande, blonde, les cheveux bouclés, releva
le drap d’un coup sec. Un crane a moitié dégarni apparut. Sa peau

huileuse reflétait la lumiére blanche de la lampe.

- Qui commence ? demanda un gargon efflanqué, les épaules carrées.
- On a dit que c’était toi, Théo.

- « T », vous devez m’appeler « T » !

- C’est vrai, dit un autre gargon a une voix rauque, Théo ne ferait pas
une chose pareille, c’est un étudiant en médecine tout ce qu’il y a de

plus banal. Alors que « T », cet enfoiré...

Victor, comme a son habitude, trouvait toujours un moyen d'asticoter
Théo pour lui faire perdre son sang-froid — ce qui, a sa décharge, n’était
pas une tache trés difficile. Théo se transformait alors en capitaine
Haddock, injuriant et vitupérant autour de lui. Linda, la plus petite de la

bande, souffla derriere son masque et leva la main.
- OK Victor, on a compris.
Puis en se tournant vers son voisin :

-« T », tulas ramené ?



- Oui, je l'ai, et un certain « V » ferait bien de s’en souvenir.

Théo sortit un scalpel de sa blouse. Il entailla le cuir chevelu du cadavre
sur la table. Il procédait avec minutie, de haut en bas. La lame se

couvrait d’'une substance épaisse et brune, presque noire.

- Tu veux que je prenne la suite, « T » ? demanda la jeune femme

blonde.
- Merci, « K », tu auras déja assez a faire avec la scie.

Kristina sourit mais ne dit rien. Elle se contenta de remodeler sa
tignasse blonde en une coiffure improbable, tandis que Théo reprenait
son travail sur le macchabée. Une ligne noire courait de I'aréte du nez

jusqu’a la nuque.

Il jeta l'instrument dans une coupelle pleine d’eau installée sur le rebord

du lit. Elle se teinta immédiatement de rose.

Kristina sortit de son sac un couteau électrique d’'une trentaine de
centimétres, sous le regard médusé de ses compagnons. Elle trotta
jusqu’a une prise murale, brancha I'appareil et régla le moteur sur la

position « 2 ». Les petites dents vibraient avec un bruit de mixer.
- C’est un jouet ? demanda Théo.

- Non, méssieur, c’est un instrument de cuisine. Le CUTOR T-4000.
Mes parents s’en servent pour couper la viande a Noél et aux repas de

famille. C’est trés pratique.

- « K », on avait dit une scie électrique, rappela Linda, comme celles

qgu’on utilise pour le bricolage ou pour tailler les haies, pas un petit bidule




qui va casser en moins de deux. Ce n'est pas un réti qu'on veut

découper en tranches, c’est un crane qu’on veut ouvrir en deux !

- Linda a raison, dit Théo. Un peu de respect. C’est tout de méme d’'un
écrivain qu’il s’agit.

- Et d’'un écrivain célébre, ajouta Victor.

- Le meilleur de tous, dit Kristina.

- N'exagérons pas, dit Théo. Il n'est pas le seul a avoir eu le

Goncouirt...
- Toi, peut-étre ? répliqua Victor.
Théo brandit son poing en criant :

- Espéce de tabac a rouler ! Radiographie des poumons ! Drone

terrestre ! Minitel | Hectopascal !

- Calmez-vous, dit Linda, il "’y a normalement personne dans les labos
a cette heure, les cours sont fini depuis longtemps, mais on ne sait

jamais. Il parait que le doyen est insomniaque...

Au nom de « doyen », les étudiants se crispérent. Théo s’arréta de
parler, le poing toujours levé en direction de Victor. Il semblait pétrifié,
aussi rigide que le cadavre au crane fendu. Kristina avait terminé son

ceuvre. Le cerveau apparaissait derriere l'os.
- Je le voyais plus rose que ¢a, dit Victor.

- C’est gris un cerveau, dit Kristina, tu n’as jamais entendu parler des

cellules grises ?



- C’est quand méme fascinant, dit Linda, quand on imagine que le
secret de son art se trouve dans ces circonvolutions, que son
inspiration est peut-étre nichée derriére un pli, comme l'appendicite au

milieu des intestins.

- Tu es dégoltante, « L », dit Victor.

- Peut-étre, mais c’est toi qui va I'extraire.
- Je sais. Donnez-moi vingt secondes.

Victor entrouvrit la porte du couloir et s’éclipsa. Une dizaine de

secondes plus tard, il réapparut une ventouse a la main.
- Je connais le raccourci vers la maternité.

Linda et Kristina grimaceérent. Victor plaqua la ventouse contre le crane
fendu de I'écrivain. Il aspira le cerveau hors de sa boite, le posa sur une

balance et annonca avec fierté :
- Un kilo quatre cents vingt, un beau bébé !

- Déconne pas, dit Théo. Tu vois quelque chose d’étrange, une

anomalie ?

Victor sortit une équerre d’une poche avant et mesura les écartements

de différentes parties du cerveau.

- I me semble normal, ni trop gros, ni trop petit pour un homme. Ses

lobes temporaux, frontaux et occipitaux sont de taille appropriée.

- Ce n'est pas possible ! s’exclama Linda. Il doit bien y avoir une

explication !




Linda poussa Victor avec une force étonnante pour ce petit brin de

femme. Il se raccrocha a la blouse de Théo pour ne pas tomber.

Linda plongea un doigt dans la substance grisatre, puis elle y glissa sa
main toute entiére, malaxant les cellules nerveuses, tatant I'hippocampe
et le cervelet, égrenant chaque neurone comme un chapelet de

religieuse.

- Calme-toi, Linda. On n’était pas sOr de découvrir le neurone de
l'écrivain. Ce n’est pas parce qu'on a essayé d’écrire des histoires et
gu’on n'a pas réussi... Ce n'est peut-étre pas une question d’'anatomie,

finalement...
- Il faudrait un microscope électronique, dit Théo.
- Ou lui faire un prélévement ADN, ajouta Victor.

Linda poussa le cerveau du plateau d’un geste brusque. Il tomba sur le
sol avec la souplesse d’'une éponge. Animal ou végétal, on pouvait
aussi hésiter avec un minéral a cause de sa couleur grise. Les deux

hémisphéres gardaient pour eux les secrets du romancier.
- Allez, dit Théo. Viens, on rentre.

Les quatre étudiants rentrérent chez eux finir leur nuit. lls étaient tous
décus, méme s'ils ne I'exprimaient pas de la méme maniére. Amoureux
des livres, grands lecteurs tous les quatre, ils s’étaient réunis pendant
des mois dans une sorte de « cercle littéraire » pour tenter d’écrire un
livre, un roman qui serait le condensé de leurs meilleures lectures, de
leurs golts en littérature. lls étaient persuadés qu’ils allaient écrire le
meilleur roman du siécle, un récit qui égalerait en talent les textes

d’Eric-Emmanuel S., leur auteur fétiche.



Malgré leurs nombreuses réunions dans le sous-sol de linternat, ils
n'avaient réussi qu'a produire une jolie couverture aux tons pastel. lls
n’étaient méme pas parvenus a se mettre d’accord sur le titre ou sur
leur nom d’auteur. Quant au sujet de leur ouvrage, il devait aborder
tellement de questions essentielles que chaque mot semblait peser des
tonnes. Aucune ligne n’était produite sans qu’elle soit discutée par le

groupe et bientot chargée de ratures et de gloses.

lls avaient fini par se dire qu’ils n’étaient pas fait pour écrire, non pas
guils manquaient d'idées ou de patience, mais ils n‘avaient pas ce
« quelque chose de plus » que seuls les artistes possédaient. lis
avaient un peu de mal a croire a la muse qui chatouille les tympans,
alors ils avaient opté pour la seule explication rationnelle : I'écriture était
inscrite dans les génes et devaient se manifester par des différences
fonctionnelles au niveau du cerveau. La « bosse des maths » valait bien
la « glande des lettres ». lls ressassaient, moroses et envieux dés
gu’un nouveau livre apparaissait a la bibliotheque du CHU. Prés d'un an

s’était écoulé quand ils entendirent la nouvelle a la radio étudiante...
Eric-Emmanuel S. était mort.

lls avaient d’abord été accablés, comme s’ils apprenaient le décés d’'un
proche parent. Mais quand ils avaient appris que I'auteur avait fait le don
de son corps a la science et que leur hépital avait eu 'honneur de
laccueillir, ils avaient vu la comme un signe du destin, 'occasion de
veérifier quelle différence existait entre un étre « normal » et un
romancier. Leur malheur s’était transformée en un espoir sans joie ni
sourire, comme si la perspective de connaitre les dévorait de l'intérieur.

Il fallait qu’ils sachent !




Linda ne se remettait pas de leur échec. Elle se retournait dans son lit,
essayant de se remémorer ses cours sur l'effet phénotypique des
alleles passifs, sur les symptdmes des maladies rares et sur le

syndrome d’Asperger...

Généralement, les symptébmes exprimés au niveau dun organe
frouvent leur source dans un autre organe touché par la maladie. La
cirrhose du foie, par exemple, peut se manifester par des saignements
intestinaux, le gonflement de labdomen, le jaunissement de la peau et

du blanc des yeux...

Le lendemain matin, Linda retrouva ses camarades devant les
distributeurs du centre universitaire, un café a la main. lls découvrirent
une jeune femme aux yeux cernés, plus proche du zombie que de 'étre

humain. Ses lévres tremblaient dans un semblant de sourire.

- Jai compris la raison de notre échec, les amis. On ne cherchait pas

au bon endroit !

Les trois compéres la regardérent d’'un air géné. Ce fut Victor qui brisa

le silence :

- On voulait te dire... On en discutait avant que tu arrives... On a
décidé de laisser tomber. Effectuer I'autopsie d’'un écrivain, il fallait oser,
et c’est vrai qu'on n'y serait pas arrivé sans toi, mais il faut admettre
notre erreur. Il N’y a pas d’autre différence entre un auteur et monsieur
tout-le-monde que celle qui consiste a prendre un stylo et a commencer

par écrire. Le romancier va seulement un peu plus loin, c’est tout.

- Ce que tu viens de dire est tout a fait exact mais c’est vous qui vous

trompez !



- Que veux-tu dire ? demanda Kristina.

- Prendre son stylo... Vous ne comprenez pas ? La différence entre un
écrivain raté et un écrivain célébre ne provient pas de l'activité de leur
cerveau, ¢a, ce nest quun symptébme, un épiphénoméne. Non,
lanomalie se trouve ailleurs, c’est comme la source d’une tumeur, jai
fini par comprendre a cinq heures du matin, mais tout est clair

maintenant...
- Tu es fatiguée, dit Victor. Tu devrais te reposer...
- On a cours, dit Théo, on doit y aller...

Linda resta seule a coté des distributeurs. Elle glissa une piéce d’'un
euro a co6té des boutons clignotants. Le tintement de la monnaie
accompagna le vrombissement de la machine pour préparer sa
boisson. Elle saisit le gobelet a pleine main et apprécia la brilure qu’elle

ressentait.

Cest cela, le propre de lécrivain, ce nest pas son cerveau, il nest pas
plus intelligent ni plus idiot quun autre... La source de son talent, il est

dans l'organe quil utilise le plus, dans sa main !

Malgré son intime conviction, Linda se demandait comment elle pourrait
prouver a ses camarades et au monde entier qu’elle avait découvert
l'organe qui hébergeait le génie de I'écriture. Elle devrait se procurer une
main de romancier, pour commencer. ll y avait bien Eric-Emmanuel S.,
dans la chambre froide, mais sa main devait déja étre altérée, la
décomposition ne permettrait pas de découvrir les subtiles différences
qui devaient exister entre la douceur de sa paume habituée au papier, le

jeu des nerfs dans ses doigts, la souplesse de son cartilage... et ceux




du vulgaire, comme elle. Il lui faudrait une main encore en usage,

fraichement coupée...

Tout en buvant son café, elle promena son regard sur les affiches du
campus. Entre les soirées infirmieres et les cours de salsa, elle repéra

ce qu’elle cherchait.
Une soirée dédicace dans une Fnac a Paris...

Elle pouvait considérer qu’elle avait de la chance. Cette fois, c’était le

célébre écrivain américain Stephen K. gu’elle allait pouvoir opérer.

Elle imaginait la foule qui se pressait prés de l'auteur, il lui suffisait de
s’approcher de lui, de sortir le bon outil et d'un geste... Elle gardait
toutefois une petite appréhension.

Elle ne s’était encore jamais servie d’'un sécateur.
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JE FONCE A TRAVERS LA NUIT
Stéphane

Je fonce a travers la nuit. Temps de chien, un chien enragé. Un orage
de fin du monde. Des trombes d’eau fouettent le pare-brise. J'y vois
rien. Bon dieu, pas d’éclairage ! Paniqué, je tourne la commande des
phares. Ah si, c’est allumé. Mais c’est noir ! Et cette flotte ! Pas
possible, on va tous y passer !

Allez, courage ! Plus que quelques kilométres. Combien ? Je sais pas.
C’est par 13, en tout cas. Je roule.

Jai la trouille. J'accélére quand méme. Faut qu’on y arrive.

Aie, le virage ! Je freine. Pas trop, ¢a glisse a mort. Le hurlement des
pneus, dents serrées, muscles tendus. On tombe ! Non, ¢a passe ! La
vache, la vache enragée. C’était juste. lls doivent étre secoués la-
derriére. Tant pis, pas le choix. Faut y aller.

Je souffle. Pas assez. J'ai mal partout.

C’était quoi, c’était quoi ? Un mirage. Non, je I'ai vu. Un panneau. Je fais
quoi ? Je m’arréte, je recule pour voir ? On en est plus trés loin.
Jappuie.

La ! Un autre panneau, immense. La frontiere ! C’estla: Onyest! On
est sauve !

Je m’arréte. Je suis en nage. Je veux dire un truc, ma gorge est nouée.
« C’est bon, les gars ! » Voix rauque, écorchée. lls ouvrent, ils
descendent. lls m’attrapent, on danse sous la pluie. Je rigole, je chiale,
ou les deux, ou c’est la pluie. Je sais plus. Mais ¢a va maintenant.

Nous sommes passés, les gars, nous sommes libres !




AVACHI SUR SON BUREAU EN £







Avachi sur son bureau en acajou, Pierre-Philippe de Montmorency tenait
son épaisse chevelure d’'argent dans ses mains manucurées. Dans moins
d’une heure, son entreprise allait s’écrouler. O ironie du sort ! Lui qui avait
fait couler des flots de parfums raffinés dans de petites bouteilles design
vendues a prix d’or, il allait couler comme une gorgée d’alcool frelaté dans
le gosier d’'un malotru.

Et tout était de la faute de Maximilien, son fidéle associé, son ami de vingt
ans. Il y avait vingt ans, Maximilien était le plus fameux nez de toute la
profession : il créait les fragrances les plus divines, inventait
immanquablement les effluves du futur, celles que s’arracheraient toutes
les dames du grand monde et leurs prétendants avides. Son association
avec Pierre-Philippe avait été des plus efficaces : le créatif et le financier ;
comme la téte et les jambes, ils étaient le nez et le portefeuille. Quittant la
maison prestigieuse pour laquelle ils officiaient tous deux, ils avaient bati
un empire des sens, un univers de délices olfactifs et de luxe tapageur.
Pierre-Philippe avait eu la faiblesse de croire que ce succés reposait sur
ses talents de stratége alors que le don de Max était nécessairement un
puits intarissable.

Hélas ! Que n'avait-il pris garde aux dérives de son associé, comme |l
aurait dd le faire en tant qu’ami. Maximilien était bien humain aprés tout :
des déboires sentimentaux, une vie de travail, le doute, 'age peut-étre ou
encore la solitude. Pierre-Philippe avait honte de ne pas le savoir. Toujours

est-il que l'alcool avait fait son ceuvre et pas une ceuvre d’art.



En tant que nez, et surtout en tant que plus fameux de tous les nez,
Maximilien s’interdisait de toucher a ce poison potentiellement mortel pour
ses sens et son talent unique. Pierre-Philippe l'avait vu avec surprise
s’abandonner a un verre de fine, il y avait plus d’un an de cela, lors d’'une
soirée mondaine faisant suite au retentissant succés de sa derniére
création. Il avait pris cela pour une coquetterie de star et ne s’en était pas
inquiété. La suite, il ne la connut que trés récemment et il ne put
gu’imaginer la lente chute de son compagnon de route : il le trouva fin
saoul dans son laboratoire, entouré de flacons divers et pas des plus fins,
en train de godter sa derniére trouvaille !

Pierre-Philippe s’en remettait totalement au célébre nez, qui avait les
pleins pouvoirs sur le développement des parfums. Celui-ci était déja parti
en production, validé a cent pour cent par le maitre. Alors le financier, pour
la premiére fois, voulut respirer 'ceuvre de son ami avant le lancement
officiel : il fut horrifié de cette odeur de vinasse, il n'y avait pas d’autre mot !
Fini le nez, envolé le talent, mort 'empire financier : dans quelques
minutes, le tout Paris allait découvrir les effluves empoisonnées de cette
horreur, un mauvais alcool, une infame piquette pour parfumer les
baronnes !

Pierre-Philippe songea au revolver dans son tiroir.

La porte s’ouvrit brusquement sur son secrétaire tout empourpré.
« Monsieur de Montmorency ? » Celui-ci le regarda d’'un ceil hagard. « Tout

le monde vous attend, Monsieur. La presse est enthousiaste ! »




